Получив известие о смерти жены, Дэвис не испытал ожидаемой боли. Вместо этого его охватила навязчивая потребность купить шоколадные конфеты, но пачка застряла в автомате. Эта незначительная неудача пробудила в нем осознание собственного эмоционального оцепенения. Чтобы понять свое состояние, он начал подробно описывать свою жизнь и отношения с покойной супругой в письмах в сервисную службу торговых автоматов.
На его откровенные послания откликнулась Карен, менеджер компании. В это же время Дэвис обнаружил, что его переполняет непреодолимое желание разрушать — разобрать холодильник, сломать туалетную кабинку, уничтожить рабочий компьютер и разрушить собственный дом. Эти странные порывы стали для него способом выразить то, что не могли передать слова.
